文字加油站：推開冰箱門，冷涼氣息撲面而來——哪有甚麼，早逝的魂魄到底遠走，活著的，其實都自認幸福的。——李天葆〈這個時代，我們都需要冰箱〉
以前沒有在網上點擊城邦書店網頁的習慣。自從好友薇真去世后，沒有了最大的新書“供應商”，只好每天看了博客來網站后，就跑去點城邦網頁，看看我想買的書是否能買到。價格我倒是沒有在比較的，過往請薇真買書的時候，也就是點和下訂單，那些價格啦、兌換率啦，全沒在關心。反正到時候她算好，我轉賬就是了。啊，這篇文章不是要談買書的，開場要說的是，因為常點城邦網頁，所以我這半年來參加了兩場活動。第一場是台灣作家談情緒勒索，這一場是李天葆的新書分享會。
我想馬華作家里，很多人對於李天葆是陌生的。翻看他的著作，細讀文字，那是一種喜歡就很喜歡，不對味就很討厭的風格吧！我總是從字裡行間想起張愛玲，進而幻想：那麼美的文字，是怎麼樣的一個男生寫出來的呢？
終於我來到了現場，哦，原來李天葆老師長這個樣子啊！
這個午後，四周圍繞著書籍，李天葆老師就坐在眼前的綠色植物里，侃侃而談自己的人生、寫作的哀與樂，還有……電影。
雖然我好像沒學到什麼散文的創作技巧，但也莫名的找到了一股力量。文字工作者本來就不簡單，若沒有十足的熱誠，沒有敢於忍受孤獨的一顆心，這條路不可能走得下去。李天葆先生隔壁的這位月台出版總編輯孫松清也分享了出版這本新書的過程，還有出版業的不容易。文字、印刷、出版、讀者的喜愛度……這一切都是目前我們面對的問題。每每看著這群人走了那麼久、那麼遠的路，我就覺得自己還可以再堅持一會，不要放棄。也許只是阿Q精神，但我總可以對自己說，文字工作者或出版業，不過就是要有“俯首甘為孺子牛，橫眉冷對千夫指”的勇氣罷了。
讀讀我還挺喜歡的這篇文章吧！或者你也可以考慮買這本書，支持下本地創作。
| 〈這個時代，我們都需要冰箱〉 買了那種酒店才有的小冰箱，就讓親人一直埋怨至今——其實也真是的，除了不佔位置之外，裡頭空間狹仄，能存放的事物實在不多。於是那些蔬菜水果稍微買多了，就挨挨擠擠的塞進去，久了，還要一樣樣掏出來辨認，確實是笑話。最早之時，不過圖個方便，做一個樣子意思，有個箱櫃擺放冷飲，看電視不愁沒有潤喉劑，作用祇是點到為止——誰耐煩要大規模的囤積居奇？但是體積稍小，還要找個矮茶几來墊放，裡面也沒有燈泡，打開來每每被誤會壞了。可是時間過了，也就習慣——它成了廚房裡一員，頂上陸續加放了雜物，比如一個紙盒，盒裡疊疊層層皆是紙包飲料，美祿好力克之類的，後來連中國玫瑰紅熱水瓶也上了架，那所謂低膽固醇雞蛋買回來，一托托纏排上去，也不怕危險。接著也沒有人覺得這冰箱怪——習慣性累積，到底逐漸認同了它的存在。 以前服務的杏壇單位茶水間有個冰箱，墨綠色，有一陣子與一個寶島太太混得熟，她每早拿蔬果存放冰箱，用以果汁機打汁，我則與之相約吃這精力湯——卻屢屢遇見這茶水間後邊休歇房裡蹣跚出來的女上司：她釵橫鬢亂，花容憔悴，手環抱枕；我大抵就認識到甚麼是特權的極致。女上司貪小便宜的習氣很重，每有研討會餐點的甜品小點，她索性拎塑膠袋子裝個夠，拿不回去就扣押在茶水間冰箱。她意欲推冰箱門而有所顧忌的神情，一直揮之不去——其大膽遠不及另一位位高權重的好姐妹：夫家經營的糧食生意，她即大剌剌地捧住一包包貨周旋辦公室，工作量小則用來頻頻開會，會議記錄丟給新人做，「新人新豬肉」，可是每人連上期會議記錄複印本都欠奉，完全省略覆准前期議案——她拿來應付上頭就夠，沒必要給大家看。政治動物無處不在，她大概就是前世便屬於史前即鍛煉好的一流品種；國家朝野政黨正需要人才，宦海廝殺用得著。時間用在何處，是看得出來的：是非人情的分派不在話下，靜觀各路人馬的來龍去脈，擇弱而噬，行事大多潛伏在背後。兜口兜臉地破功，如潑婦罵大街，破壞了她雍容堆笑的美好形像，僅此一次——元氣大傷，她午夜夢迴理應悔不當初。我與寶島太太小憩，飲著健康的綠色精力湯，講著不著邊際的閒談，眼裡看著滿樓飛飄政治異味，政治怪物嚎叫，祇能肚子裡「腹誹」，或者當作追看連續劇——事後即使是當事人也轉身化為旁觀者，滴血的心就擱在冰箱裡冷藏。 學校裡根本就是做張做致弄虛作假的好場所——「又要做人，又要演戲，很不上算」愛玲女士名句一矢中的，祇有天賦異稟者可青雲直上，不是聖人就是撈家。餘者庸庸碌碌不過為三餐溫飽，夾在多層裡充當夾心人，慣了就「死豬不怕燙」，生活安穩無波地乘舟過江，一樣的結婚生子，等退休，等發財。對於走路搖搖擺擺的未來主人翁，「上學是帶給個人平庸的第一步、明明就有許多值得教值得學的事，在學校以外的地方。」這不是我的句子，是那個肩膀站著烏鴉的男主持人說的。他「惡毒」的認為學校是「年輕人的停屍間」——這可不是巨大的冰箱麼？肉體逐日成長，餵養我們自以為重要的精神糧食，衡量過的長肉劑，計算過的營養素，思想發展即冰封在結霜的冰格裡，老早在孩提時代就昏迷，甚至死亡。 推開冰箱門，冷涼氣息撲面而來——哪有甚麼，早逝的魂魄到底遠走，活著的，其實都自認幸福的。 |
留言列表
{{ article.title }}