生活的事

         更近一步讀簡媜的書之前，我讀了大量的學術期刊。那是剛來北京念書的某一個春天，圖書館裏有關港台文學的書不多，看了《以箭為翅》這本散文以後，我飢渴了。“茶一口飲盡，淺腹陶杯內悠然走煙，像五步一徘徊的魂。陰暗的午後，山雨欲來，啼鳥為雨調音。我坐著，我坐著。”每每閱讀，我總是被這種華麗文字背後所寫出來的閒散震撼，筆記本上也總是抄下許許多多類似“華麗的字句”。簡媜的文字，巔峰造極，讓我望而感歎……讀很多學術期刊原來是有利的，起碼除了貪婪地閱讀以外，我似乎懂了一種所謂的“鑒賞”，學會了去抓文字背後的含義。我不再像一個膽小的讀者，不敢插話，深怕誤讀了作者華美的一字一句。
       
         其實我還是有點害怕，嘗試寫一篇所謂的“書評”。但總是寫得坑坑巴巴，文字害羞得很，不敢出來迎人。我總得鼓起勇氣，為自己寫點什麽，不如就從讀書筆記開始吧？其實一個喜歡讀書的人，讀上一本好書、一段美麗的句子、一個貼心的比喻段落，總是興奮且激動，想隨便抓個什麽人來好好分享一番。而身邊的那個他，總是聽我呼吸急促、亂七八槽、七手八腳地演說著。更多時候，養成了他的惰性，遇到我直說好強烈推薦他讀的書，他總是說：“你讀給我聽吧！”而我卻不是個很好的“朗讀者”，閱讀的字裡行間有自己的語氣、情感和主見，但他總是耐心地聽著，就像我耐心地聽著他說什麽“宇宙大爆炸”。


         終於皇天不負苦心人，近期大陸開始引進了很多港台書籍，我賊賊地笑了，因為這些書實在太便宜。呵呵。

《水問》
 
        我第一本讀的是《水問》，因為書頁上說“這是簡媜的第一本書，以清純的少女心懷敘說大學校園裏外的人生幻化……”我從簡媜的文字裏去回望她的，和我自己的過去。正如她說的，“那段年歲里最大的主題是愛。渴求美善的愛，卻不懂得去彼此守護；總在擁抱同時互使個性的劍芒、在讚美時責備、傾訴時要求……”若干年後回顧20幾歲的我，是不是也是這個樣子呢？我懂的，我都懂。可是人生就是這樣，我們永遠無法跨過這些傷害長大，我們必須經歷傷痛，哪怕前人已告訴你許多。因為我們必須把經歷的傷痛化為養分。


         我繼續跟隨簡媜的腳步，看到她曼妙的身影膽怯地走在臺大的椰林大道，跟著她去看滿林的杜鵑紅……原來她也曾在上課望著窗外的樹發呆，正如我在文學院上課時思緒飄向遠方，好奇北京的樹發出的聲音怎麼跟馬來西亞的不一樣？年輕的時候，看見樹啊、花啊、天氣啊，似乎都有辦法風花雪月一番。“我不是作者，但記錄每一次的感動是我的習慣。”我也常感動，但爲什麽我寫不出好文章？分別在於，我很少記錄自己的感動。或許更多人，習慣了記錄憤怒與不滿，忘了生活中細微的感動。是啊是啊，要勤於記錄自己的感動呢，於是，處處美麗。

《只緣身在此山中》

 “當三毛離我們遠去，現在我們枕邊放著的，是簡媜。”


         我強烈地覺得不應該拿三毛來跟簡媜做對比的。喜歡三毛再看過簡媜的都知道，她倆的風格是多麽不同。我曾經那麼迷戀三毛，十幾歲的時候躲在一旁為她的文字小小的開心，淡淡地悲傷，因為荷西的離去哭得很傷心，因為三毛在撒哈拉的遭遇時而笑時而感動，和上書頁后竟有絲絲的不捨。而讀簡媜，我總是被她文字里透露出的敏感、悲傷或懂事而停滯不前。我總是讀得很慢，然後莫名的悲傷，突如其來的文思泉湧。簡媜字裡行間的華麗，跟張愛玲的也不同，簡媜更像個懂事的娃娃，有一種淡然的落寞揪著你的心扉。


         看畢《漁夫》這篇散文時，我突然很想念我的爸爸。爸爸都是女兒們心底的戀人吧！我總是覺得自己寫不好有關親情的文章，因為我本來就不是一個善於表達自己情感的人。對於自己身邊的戀人，其實我也不懂得如何去表達心中的愛。或許，有點距離，對自己比較安全。我總是靜靜地看著爸爸吃飯、看電視，然後躲在一旁看書。我從不會主動跟爸爸同桌吃飯，但我希望爸爸知道其實我並不討厭，我只是彆扭。看完《漁夫》，其實我突然很想和爸爸好好聊聊，跟他單獨同桌吃飯。因為，我害怕，很多現在不珍惜的事情，將來是彌補不上的。


         最後想說，這是簡媜接觸佛教以後創作的作品。




《女兒紅》


         誠如簡媜自己說——這是一本探勘女性內在世界的書。


         比起前半部，其實我更喜歡後半部的“火鶴紅”。那是一篇篇短小類似微型小說的散文體小品？看完簡媜的文章，突然發現自己不太會分散文和小說的區別了。後來才發現，這就是這本書的特色，“以介於散文與小說之間的體裁穿梭于今昔各種女性面貌之中。”每個女性都是一個獨特的個體，她們可以是懦弱的，剛強的，溫柔的，男人的……我在文章里發現的，是一個個想脫離男人，脫離社會既定眼光，想努力活出自我的女性。他們的路也許走得不容易，但她們甘願自己做自己的領航。簡媜說：“我追蹤她們的步履，摹寫女性的壯麗與高貴。”


         有機會，我也想寫身邊的女性，我的外婆、我的媽媽、阿姨、隔壁的鄰居、我的好友們，寫一部屬於女性的心路歷程文章。“一班壯士一半地母，我是這麼看世間女兒的。”

 且讓我們以一夜的苦茗，
 訴說半生的滄桑；
 我們都是執著而無悔的一群，
 以飄零作歸宿。
 

《微暈的樹林》

         爲什麽詭譎的華麗讀到最後竟是體會到“簡單的美”呢？是我身在美好之中已全然習慣了？可能就像第一天驚喜地睡在五星級酒店里徹夜未眠，第二天卻可以舒服地酣然大睡？我想也許就是這種感覺吧？


         坦白說，這是一本最厚無疑也是我最喜歡的一本書。我總是躺在床上小心翼翼地讀著……尤其喜歡那篇《一生無事小神仙》，更是寫到我的心坎裡去。“當朋友們以不耐煩口吻批評過年愈來愈無趣，並且紛紛安排出團避年時，我時常不知如何表明心跡；其實，我很喜歡過年，像中蠱一樣。”我也是有這種感覺，由衷地喜歡過年。喜歡跟媽媽一起大掃除，去超市買年貨，等年三十跟爸爸拿紅包，年初一親朋好友聚在一塊。“曾祖母教祖母這麼過年，祖母教媽媽，媽媽教我。我承認自己喜歡用最傳統的方式迎接春節，我當它是個溯源之旅，在鞭炮與鑼鼓聲中，像孩子一樣回到誕生之地。”而我還想教我以後的女兒呢。


         當我看更多，越發喜歡的時候，我開始害怕，那我要寫什麽呀？然後我又安心，因為——發現自己的不足，永遠不會太晚。