生活的事

        原諒我起了一個這樣隨便的標題。起標題有時是件頭痛的事情，起得好對文章有畫龍點睛的效果，起得不好整個氣勢都弱掉了。第一個學期上散文課，讀了很多散文之餘，倒是記住了不少文章題目。剛開始的時候很喜歡周作人的文章，標題是我喜歡的簡潔風格。他的文章跟其評價一樣，前者有的好讀有的難讀，後者褒貶起落太大。我喜歡周作人寫生活的文章，觀察細膩文風輕快；但他有太多文章像“文抄公”一樣摘錄太多前人說法，而且總是一大段一大段，此謂難讀。有才華的人總是有他難擋的魅力，雖然周作人的文章總是沒有魯迅出名，但我還是偷偷愛著周作人，願意偶爾讀讀那一大篇難懂的文章。

        散文課越上到當代，就出現了更多我喜歡的作家，而他們為文章起標題的功力都不差。像董橋就是我最愛的散文作家，文章標題也起得最唯美吸引的一個。我確實佩服散文或寫隨筆的作家，那麼多篇文章那麼多標題，這得多考功夫。我更喜歡的小說就不一樣了，取一個響噹噹的書名，就可以洋洋灑灑寫幾十萬字。但長篇小說對我來說也有頭痛的地方，那就是幫故事主人翁取名字。可能小時候受言情小說的荼毒太深，腦海裡總是有揮之不去的“宛露、紫婷、夢夏”那幾個名字。也許取標題或名字的功力太差，我發現閱讀外國小說，我老是記不清主角真正的名字叫什麽。有時候同時出現幾個人物，翻譯的名字又太長的時候，我就需要花更多的時間來分辨哪一個人物對哪一個人物。唉，這也許就是我天資不夠聰穎的地方吧！呵，或說回來，我倒是可以記住村上春樹小說中主人翁的名字。因為村上先生偶爾會貼心地解釋一下主角名字的由來，像《1Q84》里男女主人公的名字就讓人過目不忘呀！（說起偶像感覺總是不同的）

        我好像是在平安夜前夕開始讀小說的。23號早上突然想，咦，就快給自己放幾天假，不如就乘遊玩的空檔讀讀小說吧！又不想讀書架上原有的小說，我就上網搜了搜，決定買下這本：
        既然標榜作者是“全世界擁有最多讀者的法國作家”，書名又挺吸引的，怎麼可以不讀一讀呢？

        無可否認這是一本不錯的小說，一開始讀我就被吸引了。故事是從“我”的童年開始的，那是開學的第一天，而且是要轉學到一所環境全然陌生的新學校！故事主人翁是個小孩，但他是個成熟、有著獨立思考的小男孩。一進入小說情節，我就有點不捨得放下這本書了。我開始好奇“我”在新學校裡所面對的一切……

        這本小說有魔幻的成份，故事主人翁有過人的能力。他可以偷走別人的影子，甚至跟影子對話進而瞭解人的內心。我鮮少閱讀法國作家的小說，但我讀著讀著，我漸漸地覺得法國人果然浪漫呀！作者馬克的敘事手法十分細膩，小說前大部份在述說“我”的童年，有很長的篇幅在引述“我”內心的想法。直到“我”長大成人，讀者幾乎是跟“我”一起成長的。看著他的爸爸離開家裡、看著他和媽媽的相處、看著他和呂克的友誼、看著他遇到克雷爾。一切的一切，直到他長大成人。長大成人意味著會忘了一些小時候的單純、忘了小時候的喜歡的東西、忘了小時候的玩伴。然後我們又看著“我”慢慢地把這些小時候的美好重新放回成人的生活中。

        讀小說的時候我老是在想，究竟是男孩真的有過人的力量可以跟影子對話，可以進一步發掘人們的悲傷，還是男孩有細膩的觀察力呢？我們在現實生活當中沒有跟影子對話的能力，但只要我們夠細心，願意去聆聽進而瞭解別人，其實我們也可以讀懂身邊人背後的心事，感受到他們的悲傷。問題只在於，我們有沒有這樣的耐性去關懷甚至理解別人。我喜歡媽媽在男孩長大以後跟男孩說的這番話：
 “ 我花了很長的一段時間才原諒他，也許太久了。這讓我當初脫口說了一些讓我後悔的話，但那是因為我還愛著他。我從未停止愛著你爸爸。當愛恨交織時，人會做出可怕的事情，一些過後會自責不已的事情。我最不能忍受的不是他離開了我，我最終接受我得為此負上部份責任。但最讓我絕望的，是想到他在另一個女人身邊會過得幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因為我愛他如此之深。我必須向你坦白，我知道跟你說這些，會讓你覺得媽媽是個過時的女人，但他是我唯一交往的男人。如果我現在再遇到他，我會謝謝他送給我這世上最寶貴的禮物，那就是你。”

        我喜歡作者敘述故事的手法，他用最簡單的方式，在小說里探討了友情、愛情、親情的課題。很多碰觸你心靈的地方，都是像一股清泉般，細細流過并滋潤你的心房。沒有大起大落的故事情節，但總是有那麼幾個時間點，讓你紅了眼眶。
        因為《偷影子的人》一書延續的感動，我決定接著讀《伊斯坦布爾假期》。我記得讀完《偷》時是2013年1月1日的早晨，我窩在被窩裡看完最後一頁，然后起床訂了第二本書，洗刷完畢背著電腦到咖啡廳去寫論文。當天晚上我就開始讀起馬克·李維的第二本小說。但我想也許是第一本小說的威力太大，第二本小說並沒有給我太大的震撼。我甚至覺得第二本小說的敘事結構有點鬆散，好像作者想通過故事表達更深遠意義的東西卻有種力不從心的感覺。

        阿麗斯是一個製作香水的人，生活算不上差，但也沒有過得很好。也許就像現今社會的你我他一樣，工作、見朋友、睡覺，日子一天一天平凡的過。有時候覺得自己哪裡出問題，但又沒法確切地說出問題所在。直到那一個夜晚，阿麗斯遇到了一個算命師。算命師預言阿麗斯即將進行一次漫長的旅行，在旅途中他將遇到六個人，并最終引導她找出生命中最重要的那個人。

        看了第二本小說，我有點摸到了作者馬克的敘事手法。他習慣於細膩、長鏡頭、緩慢的描述，從阿麗斯遇到算命師到決定啟程前往伊斯坦布爾的那段敘述中，我有幾次差點放棄繼續閱讀！我想這就是閱讀歐洲小說和美國小說之間的差別吧！美國小說的節奏總是比較快，就算要加強敘述，美國作家也總以較輕鬆幽默的方式。但這本法國小說跟我常閱讀到的英國小說有異曲同工之妙：作者很樂於描寫生活中的瑣碎小事，大至環境描述小至人物對話。或是，放大地描寫男女作者的心路歷程。但作者馬克還是有一定功力的，他總是可以在看似細微瑣碎又快要讓人不耐煩地時候將故事一轉，轉到有趣的地方上來。 故事寫到103頁，阿麗斯和戴德利終於決定出發去土耳其了！

        我想多數讀者會跟我一樣，既緊張又期待，阿麗斯生命中的真命天子究竟是誰？我們總是小心翼翼地在猜，咦？這個在土耳其出現的男生是第幾個人了？到底小小出現一下的人物算不算？其實閱讀到最後，最感動我的就是阿麗斯和戴德利的來往信件了。那真摯的感情、為對方祝福的真心、互相分享生活大小事、相互鼓勵的字句……真情而意切。最後，作者還是幽了我們一默。原來阿麗斯的真命天子就是戴德利！那個帶著阿麗斯去見算命師，帶著她勇闖土耳其，一直默默守護在他身旁的鄰居戴德利！

        合上這本書我突然有股強烈的感覺：生命總會引領你去該去的地方！認真地生活、勇敢地直面人生吧！那個你一直期待而又得不到的幸福，也許就這樣，趁你不注意的時候來到你的面前。

        2013年的第三天快結束的時候！我讀完了今年的第三本小說，這感覺有點不可思議。一年新的開始總是特別有幹勁啊！早上和下午看資料，晚上就開始放鬆看小說，這樣的生活多寫意啊！but，stop，我想寫完這篇部落格，我就是時候開始專心寫論文了。迫在眉梢的趕論文時期，還是認真看資料為好。讀小說，就當做是新的一年來臨好好犒賞自己的舉動吧，呵呵。

        《世界上另外一個你》從2012年買到現在，終於讀完了！這是一本讓人感動的小說沒錯，寫人性、種族、信仰和愛的小說本來就是一個特別感人的題材。讀這本小說的當下，我會情不自禁想起2010年讀過的那本小說《相助 Help》，那也是一本涉及黑人題材、人權、自由、平等課題的小說，同樣十分感人。但《世界上另外一個特別的你》是本特別的小說，他有兩個作者，一個黑人，一個白人。不同的膚色、極端的出生背景、不同的思維，卻因為宗教和愛的力量而聚集在一起。

        這是一個愛與救贖的故事。就算這不是一個新鮮的題材，但它卻是一個永遠感人的題材，可以輕易觸動你我的心房。

        坦白說，兩個主人翁相比之下，我更喜歡丹佛敘述故事的口吻，那是一種真切而樸實的情感。你可以感覺到，就算他是一個目不識丁、來自最貧窮階層、飽受欺凌的黑人，他身上仍然有掩飾不了的樸實情感。這是最難得的地方。丹佛簡單的話語是最深得我心的。而朗的自我反省個性也是我喜歡的。他從底層努力變成一個有錢人，漸漸地變成一個盲目的物質主義者，但他最終願意為著挽回妻子和婚姻而做出改變。這確實難能可貴！朗從最初的抗拒到機構去為黑人派飯到慢慢地接受，從中看出了他的用心：
——或許我的任務不是去分析他們，把他們當成什麽新奇標本來看待，而只是去認識他們。
——我羞愧萬分，再次察覺到自己的偏見有多深，以及我傲慢地對窮人所下的倉促判斷。

        小說中有很多感人的情節，看著看著我也會情不自禁流下眼淚。我喜歡丹佛和朗之間的友誼、我喜歡朗和妻子之間的情深意重、我喜歡朗一家人的相處方式、我喜歡朗夫妻的交友方式。看著看著，也許有人會問：這世界真的會有如此完美的人？完美的關係嗎？但我是相信的！我相信。誰說朗夫妻沒有問題呢？朗出過軌，他們甚至差一點就離婚……丹佛過了多少年的苦日子……黛博拉那麼好的一個人最後患上了癌癥。丹佛也好，朗也好，黛博拉也好。他們都是最普通的人，他們有恐懼、有害怕，也有自私的時候。但他們選擇接受自己不好的一面，盡自己最大的努力最好的態度去面對人生的種種關卡。

        而我一直都相信，正如丹佛說的：“該發生的一定會發生，該過去的也一定會過去。我們要學會接受生命原本的樣子。”

        我喜歡小說里振奮人心的話語，特別摘錄下來與你共勉之：
1. 上帝不會因為我們愛自己原本就想愛的人而稱讚我們，不會的。我們去愛不可愛之人才會受上帝稱讚。
2. 有信念才能確保我們期盼的事物，而信念，就是相信看不見的東西。
3. 當你走到絕路，再也沒辦法做什麽，這時上帝就接手。……人們以為自己掌控一切，其實才沒有。該發生的一定會發生，該過去的也一定會過去。
4. 每個人都要有勇氣站出來面對敵人。因為外表看起來像敵人的人，內心卻不一定是。我們和其他人的共同點比我們想像的還多。
5. “我知道，當摯愛的人過世，我們不太可能會感謝上帝。但有時候，我們還是要對一些讓我們受傷的事情心懷感激。因為有時候上帝做傷害我們的事，卻可以幫助別人。”……“有結束就有開始。我們的視線里有東西結束，但在別的我們看不見、聽不見也摸不到的地方就有東西開始。……我們來這個世界走一遭，只是改變形態，然後再繼續走下一段。”