生活的事

 

        ←我身後的這棟建築物，是復旦大學最顯眼、最高的樓。它有三十層樓高，名叫“光華樓”。顧名思義，就是中文系學生上課的大樓啦。其他院系的同學都很羡慕在光華樓上課的我們，因為我們有全新的設備，還有空調，不管夏天或冬天都不怕。也不是說其他院系不好，只是因為復旦畢竟百多年歷史了，很多教室也相對較舊較小，最重要的是沒有空調，冬天上課就是一個感受——冷！

        記得第一次跟少爺到復旦來看的時候，就對這棟大樓產生深刻的印象。那時我還跟少爺講：“怎麼有一棟辦公大樓建在校園裡？”沒想到，這就是我後來上課的地方。其實有了光華樓也不錯，空間夠大，教授們都有屬於自己的辦公室，學生有事情找老師也比較方便。記得以前第一次得知，在北京教書的教授們都沒有自己的辦公室，要找老師，只有到他的家去時，我還挺訝異的。家嘛，畢竟還是比較私密的地方，有時會不太方便啊。況且上課累了待會還有下一堂課的話，有自己的房間可以歇歇多好啊。話說，中國雖然地大可是人口也很多，想要有一流的設備難免會遇到很多局限。因此，可以有舒服的環境上課，一直是我們復旦中文系學生的驕傲。

     在這裡上課了大半學期，是時候寫點什麽來紀念我在復旦的學習。

古代文史經典（《高僧傳》）——陳引馳老師
 

        其實我對《高僧傳》一點概念也沒有，只是依稀記得以前在馬來西亞的時候跟少爺一起去的一個研討會，有個老師也是研究《高僧傳》的。我本以為《高僧傳》很難讀，會很枯燥，但細讀下來，這是一部有關古代僧侶的事蹟記錄，是挺有趣的。加上陳老師為人風趣，上課也非常認真，在不怕作業被當掉的前提下，我還是選了這門課。看到陳老師的大名時，我一直在想：這名字好熟悉啊！後來一查才發現，我看過他有關莊子研究的書。（發現看過老師的書而沾沾自喜）

        陳老師上課比較有趣，會結合原著和他自己的研究成果加上同學的發言，讓我們對他佈置出來的課題有更深一層的理解。陳老師常會在解說《高僧傳》的時候不小心離題，告訴我們一些有趣的小故事。比如某某學者做研究的情況，他讀大學的時候跟過某某導師。但他不像一些老師是在批判其他的老師，而是由衷地提出一些個人意見。比如陳老師說過以前有個學者教他做學問一定得“做卡片”，就是看書時發現什麽或有什麽心得，就得抄在卡片上，然後收藏起來。陳老師說這個方法他不管用，一來沒精力抄那麼多，二來家裡沒那個學者大，沒地方放那麼多卡片。我們聽了都哄堂大笑。老師接著說，每個人都有自己做學問的方法，務必要找到一個適合自己的，然後努力地去做。

        上這門課，我除了有機會接觸和認識《高僧傳》以外，也從老師身上學了一些搞學術的方法。以上那張照片是從網上搜尋而來的，照片里老師的表情，跟上課的時候一模一樣。

散文經典細讀——龔靜老師
 

        上龔老師的這門課，每個星期都得看很多散文，然後準備發言，壓力是比較大的。但老師討論的這些作家都是我的心頭愛，怎麼能錯過呢？其實我覺得有這樣“細讀”的課是非常難得的。雖然我們都知道這些名家，可能也大略看過他們的作品，但要我們細說你對某個作家、某篇文章的感受，有時真的還說不上來。上這門課，讓我重新閱讀了一些經典作品，也透過老師生動地講解而進一步瞭解作家創作的背景與心境。

        我覺得老師教散文是符合其身份的。我上網搜尋了一下，發現老師自己也書寫大量的散文，而且偏愛寫跟“上海”有關的散文。我興奮之下，就買了老師的書，打算好好拜讀，再讓老師幫我簽名。（呵呵）有關上海，我也一直有強烈的感覺，想為這座城市寫點什麽，無奈功夫不到家，寫不出像樣的文字。我總覺得自己是寫不好散文的人，感情沒辦法細水般流暢地表達。猶記得第一堂課，老師就和我們談了散文的特點。她說過：“散文的書寫是和個人生命、性情有關的；小說則不然，作者還可以躲在小說後面。是什麽樣的人就寫出什麼樣的文章，散文是跟作者主體的心靈有聯繫的。要沉得下心來才能寫好散文。”是啊，我總覺得自己寫不出好的散文，是因為自己並沒辦法好好地沉下心來跟自己對話，也不夠瞭解自己吧！

        這堂課吸引我的地方是，它不是純理論的課堂，它結合了文本細讀和創作方法。對我來說這種課其實在本科的時候就應該有，讓學生有更深一層對文學的理解。回想又不對，本科就應該學現代文學史這些比較大且基本的知識。可是這樣學下來，學生可能只知道大的知識，對細部的作家、作品卻沒有瞭解。空有框架卻沒有細部的深入又有什麽用呢？說到頭來，是不是還得回歸學生本身的愛看書和好學精神呢？學生的素質固然重要，但教程的編排也不容忽視。我真的覺得馬大就應該有這樣的課，在大方向介紹文學之餘，還得有些經典作品細讀。那怎麼選經典呢？龔靜老師說了很好的一句話：“硬要經典是沒用的，要打從心裡喜愛才行。”因此，老師也根據學生的喜愛，選入了一些很受歡迎的作家來討論，比如龍應台的作品。
 

王安憶老師——小說的紀律
 

        我還沒來復旦以前就一直想著要去上王安憶老師的課，聽聽她創作的心得。沒想到，機會真的來啦！這一堂課她討論的是“小說的紀律”，寫小說有紀律嗎？那當然，小說一定要具備三個因素：故事、語言、情節。小說既與生活相像，卻又不相像。咦？那不是可以沒有紀律地天馬行空創作？其實不然。寫小說還是有一個潛規矩，是作家本身得“有能力創造一個原則”。作家可以創造一個不存在的現實，但虛擬的故事還是得有原則。比如卡夫卡的《變形記》就是全好的例子。主角一覺醒來發現自己變成了一條蟲！這是有點脫離現實的，但作者還是得全力去描寫這條蟲怎麼克服生活上的困難。（不可能寫變成一條蟲后就很開心，從此過著快樂的生活）

        有人問王安憶老師，寫小說最難的點在哪裡？老師說：寫人物的對話。因為有時候你真的不知道，人物應該怎麼對話？或要安排他們說些什麽話。這突然讓我想起Jane Austen，因為她的小說里有大量的人物對話，看起來很繁瑣，但我們卻是在對話中得到相關的人物信息。Jane曾說過自己沒辦法寫男士們之間的對話，因為她從來沒機會聽到純男士們的談話，所以自然也無從下手去寫。其實Jane的創作生涯是特別，她總是有辦法把將看似無聊且平凡的鄉村生活寫出點什麼來。或許這就正如王安憶老師最後總結的一句話——【小說家是要對生活很有興趣的，可以看到別人看不到的東西】。我認同這句話，凡事對生活敏銳度沒有很高的人，其實真的很難寫出什麽好文章。就算寫出來了，也很難得到讀者的共鳴。

        王安憶老師還提出了一個有趣的觀點：“小說的語言是什麽？就是要把不廢話說成廢話。”就像寫電影劇本一樣，導演要求的一點，就是要“罔顧左右而言他”。明明可以很清楚，但卻要把事情說得很隱晦。老師還說：“小說家就是廢話家。”嘩！很震撼的一句話。但是……（還有下文）小說廢話總量起來的“合成”，就可以探尋到背後的含義。這我倒挺有體會，每每追一本小說，你會欲罷不能，也是因為小說家總是不把謎底揭開，他佈置了層層的懸念，讓你一步步掉進去，直到看了結局。你會突然鬆了一口氣，或是很興奮，哦，原來是這樣！我想，這就是讀小說的樂趣吧！老師還說：“小說家就是個騙子，而讀者卻甘心受騙。”

        俗語說：“聽君一席話，勝讀十年書”。原來，還真的有這麼一回事。
 

閻連科老師——《現實主義的真實分析》
 

        我看過閻連科老師的《受活》，所以就一定要把握機會去上老師的課啦。沒後悔去，因為我也學習到了很多！

        A. 孔構主義——真實可能不存在（被虛構出來的現實）
                《1984》之所以成為經典，是因為我們普遍都相信“正義一定會戰勝邪惡”。（哪怕現實中未必如此。）
        B. 世向真實——寫鄉村或都市（民間思想）
                《邊城》寫江西邊城的風俗面貌，建立有關烏托邦的思考，人物特性的美被放大。
        C. 生命的真實——生命的真實與社會思想相結合
                《包法利夫人》里描寫到了深刻的生命感覺與思考
                《安娜·卡列尼娜》描寫情境的逼真與震撼，對死亡的恐懼。
                《紅與黑》年輕時個人奮鬥的經歷與過程。
        D. 靈魂的深度真實
                陀思妥耶夫斯基是個偉大的作家，從作品中寫出一個人在靈魂上的掙扎與沉溺。

        老師在課堂上說了很多很多，也舉出了很多生動的例子來印證他的理論，讓我聽得血脈沸騰。（好奇怪的學生）幸虧他說的文學作品我都看過，不然真的會聽得一頭霧水。但說到做學問、寫學術文章，我要學習的實在太多太多了，還是乖乖回到房裡再閉關練習吧！
 

         \(^o^)/~總算整理出了一些課堂上的筆記，也算對自己的學習有點交代。接下來就要努力寫作業啦！辛苦之後才能回家見少爺和家人啊，所以要好好加油咯。↖(^ω^)↗